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Senderos de la ficción:
leyendo el populismo desde la novela

Luis Carlos Mussó*
luis.carlos.musso@gmail.com

Resumen

El vínculo entre la literatura y el po-
pulismo, en tanto fenómeno de masas, 
ha sido importante desde la perspectiva 
de dimensiones en las que subyacen 
procesos sociales. La novela, espe-
cialmente, se ha convertido no solo en 
fórmula estética, sino en acicate para la 
crítica sociopolítica. El presente artícu-
lo pretende seguir los pasos de casos 
concretos de novelas ecuatorianas que 
abordan sendos gobiernos populistas 
como fenómeno social y político desde 
el punto de vista de la ficción literaria. 
Se trata de dos momentos del panorama 
nacional entre los siglos XX y XXI, con 
sus consiguientes procesos de escritu-

ra. Desde las perspectivas de Gramsci, 
Laclau y De la Torre –el poder visto por 
la literatura–, este trabajo relee el popu-
lismo a través de una lente narrativa de 
largo aliento, en este caso correspon-
diente a Pedro Jorge Vera, en su visión 
de dos momentos del populismo ecua-
toriano, con sus evidentes diferencias y 
similitudes.

Palabras clave: novela ecuatoriana, po-
pulismo, Pedro Jorge Vera.

Introducción

En un país que conserva como ru-
tas políticas la efervescencia y el caos, 
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existe permanentemente el riesgo de 
que pueblo y masa se confundan en un 
porcentaje de la población que posee 
una cuestionable educación política. 
Cuando la representación de los parti-
dos políticos y su sustento ideológico se 
vuelcan a un espacio dominado por la 
crisis y el desorden, propician el caldo 
de cultivo para la aparición de las líneas 
populistas. Una vez afianzadas estas 
desde mediados del siglo XX, han es-
tado permanentemente cerca del poder. 
La escritura se convierte en una lectu-
ra crítica del mundo; en este caso, del 
universo político del Ecuador: si bien el 
horizonte de la novela ecuatoriana se ha 
poblado con varios títulos representati-
vos al respecto, se han escogido unos 
que marcan pautas profundas que regis-
tran, como propuestas estéticas, textos 
que recogen inquietudes de las masas 
capitalizadas contra las oligarquías y su 
manipulación por parte de caudillos o 
aspirantes a jerarcas.

El mesianismo se ha desarrollado 
como una noción que pretende –ofreci-
mientos de por medio– reivindicar para 
modificar las adversas condiciones de 
vida y salvar a los pueblos de sus nu-
merosos problemas. Por otra parte, el 
discurso es una herramienta poderosa 
cuando se trata de proyectar los conte-
nidos o los continentes del populismo, 
más bien, siempre amoldándose a todo 
un espectro político que va desde las iz-
quierdas, pasando por el centro, hasta 
el fascismo. Allí radican las habilidades 
que aquel posee para aprehender las 
aspiraciones de la población.

Aunque una lectura contemporánea 
de la historia da cuenta de los tiempos 
protagonizados por los pueblos, no deja 

de ser interesante analizar el compor-
tamiento de determinadas figuras que 
cumplieron un significativo papel diri-
giendo campañas, o como jefes de Esta-
do. Las letras ecuatorianas han volcado 
su interés, entre otras temáticas, a este 
haz de caminos en el que se cruzan el 
populismo y los relatos que hacen po-
sible eslabonar una historia. Pensamos 
en las figuras del caudillo y la manera 
en que han atraído a autores como Pe-
dro Jorge Vera, quien se ha manifestado 
atento a la realidad nacional en el ho-
rizonte político durante décadas. Tal es 
así que ha trazado un arco en sus su-
cesivas entregas (de narrativa de largo 
aliento) sobre el populismo, desde los 
Gobiernos de José María Velasco Ibarra 
hasta el de Abdalá Bucaram Ortiz.

En Pedro Jorge Vera, la literatura ha 
sido una herramienta de resistencia a 
los abusos del poder. Hay otros casos 
del abordaje de las letras hacia el fenó-
meno populista. A manera de ejemplo, 
salta Los nombres ocultos (2016), en la 
que Diego Araujo aborda la muerte vio-
lenta de Antonio Leiva, conductor de la 
Presidencia de la República durante el 
primer periodo de Velasco Ibarra, mien-
tras manejaba un auto del Ministerio de 
Hacienda en un amanecer recorriendo 
la vía a Ambato –en lo que parece ser 
un servicio más familiar que oficial–. 
Además, Raúl Vallejo, en El perpetuo 
exiliado (2018), trata los amores del 
cinco veces presidente del Ecuador y 
su esposa, la artista argentina Corina 
Parral. Así, los acercamientos han sido 
múltiples, al igual que las tenazas crea-
tivas y críticas. En cuanto a los estudio-
sos, Ernesto Laclau (2005) observa la 
falta de definición en el estatuto teórico 
del concepto de pueblo, lo que a la lar-



170

Mediodía

ga promueve que dicho concepto sea 
utilizado en muchos sentidos, algunos 
de ellos contradictorios. Por su lado, De 
la Torre sostiene que el clientelismo ha 
estado dilatadamente adherido a la po-
lítica latinoamericana: el intercambio de 
la lealtad por la pertenencia a movimien-
tos políticos y del voto «facilita el acceso 
a recursos y beneficios, de los cuales, 
pese a tener derecho, son excluidos los 
desamparados» (2001).

Visto como uno de los narradores 
más jóvenes por el Grupo de Guayaquil, 
Pedro Jorge Vera (1914-1999) llegó a 
formular una voz propia, que da cuen-
ta de una indeclinable posición política. 
Estaba convencido de que el papel de 
la literatura era lograr un mejor país. 
Llegó a convertirse en un escritor (bien 
como narrador, bien como ensayista y 
pensador militante) que expuso la reali-
dad de un significativo fragmento de su 
tiempo. Fue un crítico de las configura-
ciones oligárquicas y del uso que hacen 
las clases privilegiadas de caudillos que 
hacen prevalecer sus canonjías. Se verá 
de qué manera el autor aprehende con 
sus pinzas narrativas dos momentos de 
la vida política del Ecuador, tan disímiles 
en sus circunstancias, pero tan particu-
lares en su desarrollo concreto. Enrique-
ce el símbolo del líder populista resigni-
ficándolo, invitando al lector a acercarse 
a la historia moderna en clave de relato 
novelístico.

El pueblo soy yo

Pedro Jorge Vera replica, en El pue-
blo soy yo (1976), la figura del gobernan-
te José María Velasco Ibarra a través de 
su personaje, Manuel María González 

Tejada. El hilo diegético de Vera le da 
vida a un periodo relativamente extenso 
de la vida política del país en esta nove-
la. Los hechos de la Historia se revelan 
en una suerte de cadena cuyos eslabo-
nes son hilados como historias, así, con 
minúsculas. Equivale a decir que, más 
que los hitos como las batallas y las fun-
daciones, lo que propone un avance en 
la Historia es el proceso de los pueblos 
ofrecido por sus movilizaciones sociales 
y demás engranajes populares. Un dato 
irresoluto, que es el movimiento subya-
cente en un fenómeno de masas duran-
te el velasquismo, es el pretexto de la 
novela.

Si bien la de Pedro Jorge Vera es 
una novela que da cuenta de un polé-
mico personaje, es verdad que no se 
circunscribe exclusivamente a él, sino 
que amplía su visión a una etapa de la 
vida republicana del país. El movimiento 
que arranca con la llegada del caudillo al 
poder es llamado gonzalismo, en analo-
gía al periodo velasquista. Para llegar a 
dichas instancias políticas, en el texto se 
percibe una suerte de eje programático 
que incluye, uno a uno, los eslabones 
tras la figura del líder populista, como 
son el de su autoconvencimiento de ser 
quien salvará a la patria, así como de 
ser quien reúne las capacidades, desde 
una óptica centralista, para manejar las 
riendas del Estado, aunque ello implique 
una polarizada concentración de poder, 
o, quizá, precisamente debido a ello, 
porque no hay cortapisa para incorpo-
rarse a las luchas por un sistema social 
justo, siempre y cuando esto lo conduz-
ca un paso más cerca de Carondelet.

La retórica implica convencer por 
medio de la palabra. Aristóteles dividió 
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el esquema de la retórica en invención 
(búsqueda de ideas), disposición (pla-
nificación textual), elocución (expresión 
del discurso) y acción (espectaculariza-
ción). Y, más tarde, la tradición oratoria 
del derecho romano incorporó el ingre-
diente de la memoria (presencia dura-
dera del discurso). Esto interesa en la 
medida que, en el González Tejada de 
El pueblo soy yo, estos elementos se 
fusionan en una amalgama que resulta 
ser cautivadora para todos. La argumen-
tación, pues, no necesita ser tan sólida 
en la voz del caudillo si, en lugar de ella, 
se encuentra un enunciado persuasivo 
y, como paratexto, la gesticulación que 
acompaña al discurso. Podría decirse 
que allí yacen los aciertos y, en mayor 
número, los errores del empirismo.

El elemento de peso, tanto en la vía 
populista para llegar y mantenerse en el 
poder como en la ficción literaria, es 
el discurso. A través de un discurso de-
moledor, el caudillo promueve con con-
vicción sus certezas y las convierte en 
las certezas de las mayorías. González 
Tejada es, a manera de encantador de 
serpientes, un gran seductor de las ma-
sas que empuja a los demás a ver su 
condición de imprescindible para el por-
venir de la nación. Lo hace dirigiéndose 
hacia todos los estratos sociales, si bien 
su discurso no llega al ciento por ciento, 
pero sí a la mayoría de la población. Así, 
solamente él sabe qué hacer con los 
muchos dilemas que agobian al país y, 
desde ese punto de vista, ejerce un halo 
mesiánico que su figura irradia, aunque, 
para David Chimbo, lo entorpece su in-
capacidad para concretar su mirada so-
bre el país, y se convierte en «el princi-
pal traidor de las ideas que pregonaba 
en sus discursos» (p. 29-30).

En sus lazos mutuos, los relatos de la 
realidad nutren a la Historia, y viceversa. 
Tal es la impronta que deja el discurso 
mesiánico de González Tejada que, en 
sus repetidos lapsos de ausencia (provo-
cados por una sucesión de derrocamien-
tos y caídas), el nimbo legendario que ha 
sabido mantener alrededor de su figura 
crece hasta proporciones irrefrenables. 
El resultado es que emerge, fortalecido, 
de cada traspié. Su discurso funciona 
fluidamente y, en tanto deviene anicóni-
co –esto es, carente de imágenes–, ope-
ra inoculándose en la conciencia de los 
individuos y los colectivos con un dispo-
sitivo distinto: el de la demagogia.

Estos colectivos y aquellos individuos 
reciben la palabra mesiánica: unos, in-
genuamente, creen que verán cubiertas 
sus necesidades; otros ansían encara-
marse en las jerarquías socioeconómi-
cas gracias a las gestiones desarrolla-
das durante la lucha para que González 
Tejada vuelva a la presidencia. Los co-
laboradores del presidente captan para 
sí engranajes de la cosa pública y con 
ellos manejan los hilos económicos y 
de control en el escenario nacional. El 
mandatario se puede dar el lujo de mi-
rar hacia otro lado cuando se trata del 
robo por parte de cercanos suyos: «Con 
tal de que yo no toque ni un centavo. 
¡Las manos de González Tejada no se 
ensuciarán jamás!» (Vera, 1976: 214). 
No es el enriquecimiento el motor de 
sus acciones; se trata, más bien, de la 
acumulación de poder.

Con casi nulas bases teóricas, la vía 
del populismo es una de abrupto acer-
camiento a la realidad y contraste de las 
necesidades propias, y, para usarlas a 
conveniencia, las ajenas. La cuota de 
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cinismo de González Tejada es obvia: 
es consciente de que a las masas se las 
puede alimentar con ofertas mesiánicas, 
así que en la promesa deposita mucho 
de la maquinaria con la que alcanza y se 
mantiene en el poder. Se llega a cons-
truir una verdadera élite cortesana que, 
como nuevos predestinados de sangre 
azul, proclaman defender los valores po-
pulares, aunque su praxis se dirija hacia 
otra dirección. Por su lado, la oligarquía 
ve en el caudillo populista una oportuni-
dad insustituible de mantener su poder 
económico, y no duda en apadrinarlo 
para propiciar, una y otra vez, un nue-
vo gonzalismo, porque, tal y como se 
lo hace ver –como el salvador de la pa-
tria–, el trazo de un debe y un haber obli-
ga al lector a convenir en que esta calei-
doscópica figura no ha cumplido con los 
cambios ofrecidos: por el contrario, ha 
servido perfectamente a los intereses de 
los estratos privilegiados (p. 273).

El tiempo invariable

Aunque Pedro Jorge Vera no tuvo el 
tiempo suficiente para un texto corregido 
en la que hubiera sido su versión final, 
en El tiempo invariable (1998) desfila, 
entre otros, un personaje tipo forjado por 
el autor. Ya desde el título parece dejar 
una impronta de perpetuidad en las con-
diciones de un inesperado Abdalá Bu-
caram (o Barbaram, como se presenta 
en la novela), ya que su condición había 
sido la de un permanente candidato y 
no la de un presidente de la República. 
La novela da cuenta de que, una vez 
llegado a la Presidencia, el caudillo dio 
numerosas muestras de improvisación y 
grandes cuotas de ligereza.

El tiempo invariable se teje a través 
de una sucesión de acontecimientos que 
hilvanan la anécdota y, en su revés, una 
serie de monólogos, diálogos y glosas 
de la voz narrativa. Para David Choin (p. 
138), esta estructuración deviene de la 
intención de Pedro Jorge Vera de pre-
sentar un doble rostro semántico: los 
acontecimientos en sí (la Historia del 
país) y su potencial en la conciencia de 
los personajes. Desde este componente 
psicológico se catapultan decisiones y 
actos de peso, pues desencadenan los 
instantes de crisis y su resolución.

El proemio de la novela cumple la 
función de asentar al lector en un tiem-
po que ya no ofrece la aparente y pre-
caria seguridad de un equilibrio entre 
bloques económico-políticos (como era 
la Guerra Fría que enfrentaba a Orien-
te y Occidente). De esta manera, había 
caído la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, evento que parecía imposible 
décadas antes, y se empujaba a los inte-
lectuales de izquierda a ubicarse en una 
nueva realidad geopolítica. El espectro 
de ideologías se presenta a través de 
una charla sobre el Gobierno de Sixto 
Durán Ballén, en la que se destaca el en-
riquecimiento de cercanos al presidente.

Varios intelectuales, que profesaron 
el progresismo en sus varias franjas, se 
alinean con Barbaram, quizá viendo al 
populismo como el menor de los males 
para enfrentar a la derecha corporativa, 
aunque pasan a engolosinarse con la 
representación y el poder. La vía para 
conocer a los personajes es la voz de 
cada quien, voces hiladas por la partici-
pación del narrador. Los escenarios de 
El tiempo invariable se desarrollan con 
un ritmo moroso.
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Llegados a la novela, enterado de la 
muerte de su padre, el magnate Pedro 
Luis Bejarano debe retornar al Ecua-
dor para hacerse cargo de los negocios 
familiares. Cursa con su asistente invi-
tación a una cena a distintos persona-
jes que van delineando, a través de la 
conversación, sus diversas posiciones 
dentro del espectro político. Ahí están 
representantes del comunismo, del mar-
xismo-leninismo y la ultraderecha, pero 
también del idealismo y una posición 
cercana al nihilismo. Es como si se qui-
siera capturar un retrato de la identidad 
política del Ecuador, y lo que el lector 
encuentra es un reflejo cuarteado.

A través de El tiempo invariable, Pedro 
Jorge Vera aborda el tema de las influen-
cias mutuas del poder político y la socie-
dad. Poco a poco, individuos y colectivos 
se desvinculan de sus movimientos y la 
balanza se va inclinando hacia el lado 
de Barbaram. Pruebas al canto. Alfredo 
Torres, quien defendía al marxismo-leni-
nismo, se separa del Partido Comunis-
ta para asesorar al caudillo emergente. 
También, Jaime Zapata, el mencionado 
asistente de Bejarano, quien tiene incli-
naciones intelectuales y literarias, escribe 
un manifiesto populista y termina siendo 
ministro. Hay un momento cimero en la 
novela, que es la huida del presidente del 
Palacio de Carondelet, espantado por los 
fantasmas de los presidentes que habita-
ron la sede de Gobierno. Los fantasmas 
de Gabriel García Moreno y Eloy Alfaro 
aparecen para la arenga y la diatriba. 
Antes, el presidente había aportado un 
repertorio de cualidades que se prestan 
para la construcción de un personaje 
tipo, como es un hiperbolizado histrionis-
mo que lo mueve a pretender figurar en el 
canto y el baile.

Es evidente que el círculo alrededor 
del caudillo se beneficia a través de las 
instituciones públicas, desde ministe-
rios, subsecretarías y representaciones 
diplomáticas, hasta instancias menores. 
El lector podrá realizar su labor de ana-
logías entre los personajes de la novela 
y figuras de la política nacional. En efec-
to, es imposible elaborar un puente en-
tre Fernando Arce y Fernando Artieda, a 
quien se le reprocha haberse converti-
do en defensor a ultranza del Gobierno, 
cuando durante su carrera literaria fue 
un «poeta incendiario» contra el sistema 
establecido (Vera: 2000, 122). Igual-
mente, la «ministra Xerox» es un reflejo 
deformado de Sandra Correa, célebre 
por el plagio de su tesis doctoral.

La novela no deja de lado los corre-
latos ora históricos con un recuento del 
periodo, ora filosóficos con un Gustavo 
Orrala que defiende su nihilismo. Los co-
rrelatos se sumergen en las cargas ideo-
lógicas de los personajes, y permiten 
armar un álbum social de intelectuales 
y ciudadanos que brindan un retrato so-
cial en definidas dimensiones temporal 
y espacial. La novela encaja en un tono 
desilusionado por el momento histórico 
que representa. Las esperanzas en que 
una línea aprehenda los anhelos de la 
población colisionan contra la realidad 
del oportunismo. El discurso del caudillo 
no abandona sus obsesiones y las for-
mas de seducir al pueblo, polarizando a 
la población en los ricos que dejarán sus 
ventajas y los pobres para quienes llega 
la oportunidad de reivindicación (p. 73). 
Son los altos y bajos de oportunistas con 
dudosas maneras de promover la movi-
lidad social.
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Conclusiones

El ejercicio de la escritura no es, en 
ninguna medida, neutral ni acrítico. Los 
debates que se promueven a partir de 
la práctica del poder se manejan entre 
tensiones que van más allá de lo ideoló-
gico. Se coincidirá con Gramsci en que 
un texto literario es un documento de re-
gistro temporal. Conociendo la trayecto-
ria del autor, es imposible pretender una 
posición que adscriba los lineamientos 
(o la falta de estos) del populismo, tan 
versátil a la hora de amoldarse a cir-
cunstancias diferentes. Debido a aque-
llo, tampoco se puede leer una única 
forma de entender el populismo.

Para Ernesto Laclau, el de pueblo 
es un concepto que carece de un de-
finido estatuto teórico. Aunque es fre-
cuentemente utilizado en el discurso 
político, su precisión conceptual no va 
más allá del nivel metafórico o alusivo 
(1977: 165). Las fintas del populismo 
con el poder han dificultado la cons-
trucción de un potente Estado nación. 
Pedro Jorge Vera revela las paradojas 
y, más aún, las contradicciones de una 
zigzagueante línea política que, más 
que un planteamiento ideológico, se 
propone una conducta reactiva y clien-
telar que hace hincapié en los resulta-
dos electorales y que no puede ocultar 
sus vacíos.
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